L’ho detto a quattro parenti stretti.

Mi hanno detto che ora ero una merce danneggiata e che dovevo mantenere questo segreto all’interno della famiglia.

Numero di volte in cui mi ha stuprata: centinaia.

Numero di persone a cui l’ho detto: tre.

Numero di cicatrici fisiche che mi ha lasciato: nove.

Numero di cicatrici che io ho inflitto a me stessa: settantasei.

Numero di assistenti sociali che gliel’hanno fatta passare liscia: cinque.

Lui è mio padre.

Età in cui sapevo che c’era qualcosa di sbagliato (incesto): 5 anni.

La sua età: 26.

Età in cui l’ho detto per la prima volta a qualcuno: 35.

Anni in cui sono stata sola con la mia paura e la mia rabbia: 30.

Persone a cui l’ho detto da quando ho cominciato a parlare: molte.

Familiari a cui l’ho detto: zero.

Età in cui ho perso la verginità: 5 anni.

Foto che lui ha scattato: troppe.

Età in cui ho detto quel che accadeva veramente: 20.

Numero di terapisti: 12.

Numero di terapisti che ascoltavano: 1.

Dopo 2 disordini alimentari, alcune cicatrici, un oceano di lacrime e innumerevoli flashback, sto finalmente comprendendo chi sono.

Io sono e sarò per sempre una sopravvissuta.

L’ho detto a:

un genitore, cinque amici, un consigliere e una nonna.

E dirlo alle persone porta via un po’ del peso e mi permette di respirare più facilmente.

Ali Safran, studentessa 21enne, ha creato un sito che permette alle vittime di violenza di raccontare le loro storie tramite i numeri: il nome del sito, “Surviving Numbers”, è un gioco di parole sulla frase “la forza sta nel numero”. L’idea è venuta ad Ali nell’ottobre 2012, quando ricorreva il terzo anniversario dell’assalto da lei stessa subìto. Surviving Numbers aiuta a rimuovere stigmatizzazioni e vergogna dalle spalle delle vittime: molte hanno detto ad Ali di essere state finalmente capaci di denunciare le aggressioni dopo averle raccontate “in numeri”. http://survivinginnumbers.tumblr.com/

Maria G. Di Rienzo