Domenica mattina, davanti alla chiesa luterana di Wichita, Kansas, un uomo se ne sta in piedi a distribuire volantini dei prossimi appuntamenti evangelici. Indossa un giubbotto antiproiettile. Dentro, il servizio è appena cominciato. La moglie dell’uomo in piedi sulla soglia della chiesa, Jeanne, ascolta le prime parole del reverendo Lowell Michelson, poi sente il rumore